Al Pacino memoir ‘Sonny Boy’ delves into ‘Godfather,’ ‘Scarface’

Al Pacino è cresciuto nelle strade del South Bronx con i suoi amici, cercando di non farsi mancare problemi di ogni tipo. Nel suo nuovo memoir, “Sonny Boy,” descrive il suo gruppo di amici come “un branco di lupi adolescenti selvaggi con sorrisi subdoli” e racconta come i suoi tre migliori amici, Cliffy, Bruce e Petey, siano morti a causa di overdose da eroina. Pacino ha confinato la sua vita di tossicodipendenza allo schermo, con la sua interpretazione che ha segnato l’inizio della carriera in “The Panic in Needle Park” nel 1971. È il primo a dirti che è stato salvato dall’arte.

In questo libro, profondamente riflessivo, si susseguono una serie di domande interconnesse: Perché io ce l’ho fatta quando tanti altri non ce l’hanno fatta? Perché non posso semplicemente esercitare il mio mestiere e lasciare da parte il successo e la celebrità?

In gioventù, votato come il più probabile a avere successo nella scuola media, riflette sull’insignificanza di questo riconoscimento: “Tutto ciò significava solo che molte persone avevano sentito parlare di te. Chi vuole essere sentito nominare, comunque?” E, un po’ più tardi: “A un certo punto, affrontare la fama è un problema egocentrico e probabilmente bisognerebbe tenere la bocca chiusa al riguardo. Eccomi qui a parlarne ora, quindi inizio a sentire che dovrei tenere la bocca chiusa anch’io.” Fortunatamente, ha troppo da dire per rispettare questa risoluzione.

Ora che ha 84 anni, Pacino, che ha scritto “Sonny Boy” con il giornalista e autore d’arte Dave Itzkoff, non deve più preoccuparsi di offendare la persona che potrebbe offrirgli il prossimo lavoro. Racconta dei contrasti creativi avuti con registi come Norman Jewison (“E giustizia per tutti”) e Arthur Hiller (“Autore! Autore!”). Una didascalia che accompagna una foto di Pacino in preda all’isteria in “Giustizia” recita: “Voglio uscire da questo film!”

Tuttavia, gli pettegolezzi da salotto non sono realmente il suo campo. Appare come un attore teatrale di New York, profondamente devoto ai misteri del mestiere, sopraffatto dalla poesia (e, per lungo tempo, da alcol e droghe), riluttante ad abbracciare il profilo elevato che ha seguito il successo stellare di “Il Padrino” nel 1972. Mai particolarmente pratico, si è allontanato dai film per alcuni anni negli anni ’80—“Ho iniziato a mettere in discussione l’essenza stessa di ciò che stavo facendo e perché lo facevo”—ed è andato in bancarotta nel 2011, scrivendo: “Avevo cinquanta milioni di dollari e poi non avevo nulla.”

Poiché è ora così noto per i suoi ruoli cinematografici, puoi quasi sentirlo dire tutto questo con i suoi toni caratteristici—l’agente di polizia hipster giusto di “Serpico” (1973) o lo spietato squali del mercato immobiliare di “Glengarry Glen Ross” (1992). Questo è parte del perché ci sentiamo attratti dalle stelle del cinema, anche da quelle che preferirebbero essere qualcos’altro. Ci sembra di conoscerli. Pacino ha fatto un volume così elevato di lavoro eccellente, inclusi i film de “Il Padrino,” “Un giorno di ordinaria follia” (1975), “Scarface” (1983), “Il mare della pioggia” (1989), “The Insider” (1999) e “The Irishman” (2019), che leggere “Sonny Boy” spesso sembra come passare del tempo all’interno di una storia del cinema americano degli ultimi 50 anni.

Può anche lasciare il lettore desideroso di sapere di più riguardo a preferenze particolari. “The Insider” di Michael Mann, a mio avviso tra i migliori film dell’ultimo mezzo secolo, riceve appena una menzione. Anche “Glengarry” viene trattato superficialmente. Dai retta, Al. Always Be Closing.

Eppure, l’eccentricità di “Sonny Boy” fa parte del suo fascino, e la voce distintiva del libro parla di una collaborazione fruttuosa tra Pacino e Itzkoff, la prima persona che Pacino ringrazia nei suoi ringraziamenti: “Il suo notevole aiuto e la sua persistenza mi hanno portato a svoltare angoli che non avrei mai svoltato.”

Queste pagine contengono tristezza, per il padre largamente assente di Pacino e la madre gravemente depressa, per i suoi compagni di infanzia scomparsi, per la povertà e l’incertezza che hanno caratterizzato la sua gioventù. C’è anche il brivido della scoperta, come quando una compagnia teatrale si è recata al cinema preferito del quindicenne Pacino per mettere in scena “Il gabbiano” di Cechov e l’ha ispirato. “Cechov è diventato un amico per me,” scrive Pacino, che era noto per vagabondare per le strade di New York recitando a squarciagola i suoi monologhi teatrali preferiti.

Riflettendo sul destino dei suoi amici morti per overdose, si chiede: “Perché io non sono finito in quel modo? Perché sono ancora qui? È stato tutto fortuna? È stata colpa di Cechov? È stato Shakespeare?” Si avvicina quasi a rispondere a questa domanda altrove, quando considera gli attori aspiranti che si chiedono perché lui ce l’abbia fatta mentre loro no: “Tu volevi. Io dovevo.”

Se le discussioni di settore sono più nelle tue corde, Pacino cerca di venire incontro a questa esigenza. Scrive che ha appena sentito un rumor di lunga data, secondo cui non si sarebbe presentato agli Oscar nel 1973 perché era stato nominato come attore non protagonista piuttosto che come attore protagonista per “Il Padrino.” Offre una spiegazione molto più semplice: era terrorizzato. “Spiega gran parte della distanza che sentivo quando sono venuto a Hollywood per visitare e lavorare,” scrive. Potrebbe anche spiegare perché non ha vinto il suo primo (e unico) Oscar fino al 1993 per “Profumo di donna,” in cui ha dato un’interpretazione che non era neanche lontanamente la sua migliore. (Ha ricevuto nove nomination.) Tocca anche le sue varie relazioni a Hollywood, tra cui Jill Clayburgh, Tuesday Weld, Diane Keaton e Marthe Keller. Pacino, per sua stessa ammissione, è un ossessivo maniaco del lavoro, un’abitudine che non gli ha portato molti vantaggi lontano dallo schermo e dal palcoscenico. Emergere come un padre devoto per i suoi tre figli.

“Le persone del teatro sono vagabondi, zingari erranti,” scrive. “Siamo persone in fuga.” E per tutto il suo status di stella del cinema, Pacino chiarisce che è, nel profondo, un uomo di teatro. Il due volte vincitore del Tony Award è un artista che ha la carriera di una celebrità. Fa un convincente ritratto di sé stesso come un outsider che è piombato alla festa, spinto avanti dal lavoro al di sopra di tutto. È un ritratto egoistico? Forse. Ma la maggior parte delle memorie delle celebrità lo sono. Almeno “Sonny Boy” è anche intriso di quella che certamente sembra un’onestà autoironica, in aggiunta al noto atteggiamento da Pacino.