Ópera gótica ‘Black Lodge’ invoca David Lynch, William S. Burroughs

“Black Lodge” talvez seja muitas coisas ou talvez não.

Autodenomina-se uma ópera e foi finalista do Grammy este ano na categoria ópera, já que ainda não existe uma categoria de ópera gótica. É alto. É assustador. Isso é incompreensível. Faz o possível para se comportar mal, transgredindo entre o real e o imaginário, entre emoções perigosamente cruas e cozidas demais, rompendo fronteiras entre o que chamamos de música clássica e o que não chamamos. Como muitas grandes óperas, foi escrita como veículo para um grande cantor, neste caso o tenor e então algum Timur Bekbosunov, que geralmente é conhecido apenas por Timur.

Também poderia ser chamado de um ciclo de canções que emprega um rock ensurdecedor e, para descansar, um quarteto de cordas acolhedor. Tem um filme para acompanhar a encenação que não tem muito a ver com a ópera. A ópera tem a ver com seu compositor, David T. Little, e sua relação com três de seus ídolos da arte, do passado e do presente: o cineasta David Lynch, o falecido poeta e teórico francês Antonin Artaud e o escritor e artista Beat William S. Burroughs. O libreto não narrativo é de uma de nossas poucas poetisas Beat restantes e um tesouro daquela época, Anne Waldman.

O que mais? Conforme apresentado pelo Center for the Art of Performance da UCLA e Beth Morrison Projects para uma única apresentação no sábado no United Theatre na Broadway, foi comercializado como um evento de Halloween. O teatro gótico abriu 90 minutos mais cedo e seu lobby se transformou em um pré-show “Bardo”, uma macabra instalação performática de Sandra Powers.

Alguns membros da plateia apareceram fantasiados, mas nenhum conseguiu competir com a mistura maravilhosamente estranha de dança butoh, marionetes de sombra, fantasmas de diversas variedades, enfermeiras que pareciam saídas de filmes de terror junto com modelos, atormentadas ou não. Havia música, gritos, TVs e muito mais em todos os lugares que você subia e descia.

Esta abordagem do conceito budista de bardo – o estado entre a morte e o renascimento, muitas vezes usado coloquialmente para implicar simplesmente a transição de um estado para outro significativo – foi cheia de admiração. Mas tratou a transição como um horror estridente, não para os fracos de coração. Encontrei refúgio no mesmo de sempre, esperando uma espécie de ópera lá fora, em um caminhão de taco próximo.

Como ópera, “Black Lodge” é uma bagunça. Como um ciclo de canções, é uma maravilha reveladora. Como peça performática para Timur, amplia ainda mais a promessa transformacional que Julia Bullock e Davone Tines demonstraram nos seus recentes recitais encenados.

Assim como Bullock com “Harawi” e Tines com “Robeson”, Timur está obcecado há muito tempo com seu projeto. Ele cantou duas primeiras músicas do projeto em um show da Filarmônica Green Umbrella de Los Angeles em 2016. A peça completa, composta por 16 músicas, surgiu durante a pandemia. Foi durante os fechamentos do COVID que o diretor Michael Joseph McQuilken fez um filme com Timur de terno branco como o Homem e Jennifer Harrison Newman como a Mulher saltitando em vários estados de agonia e êxtase nas casas dos artistas.

No palco, à direita da tela, um Timur cantava ao vivo, de terno branco. A ele se juntaram seu grupo, Timur and the Dime Museum (teclado, guitarras e bateria, com os instrumentistas também fornecendo vocais adicionais), e o excelente Isaura String Quartet. Mas toda a atenção pertencia ao fascinante Timur, que iluminou a essência fantasmagórica ou grotesca de Artaud, Burroughs, Lynch e, claro, Little.

A ideia de Little para o ciclo era observar como sua própria história poderia se cruzar com a de Artaud, que brilhantemente tentou devolver o teatro a um estado de ritual psíquico e que acabou se tornando psicótico; Burroughs, que brilhantemente tentou dividir o mundo em vários pedaços grudados e que, num acidente idiota, atirou e matou sua esposa; e Lynch, que bem sabemos ter uma veia surreal brilhante (não participou do projeto). O compositor cresceu, escreve no encarte notas da gravação de “Black Lodge”, vendo o “lado negro das coisas”, e aqui viaja por isso em busca, e muitas vezes descobrindo, a beleza.

A produção aparentemente não distingue entre as três partes: “O Fantasma Faminto e os Reinos do Inferno”, “Os Reinos Animal, Humano e Semideus” e “O Reino dos Xamãs”. Cada uma das canções explica o lugar e a hora de um incidente ou ideia na vida dos protagonistas. Num momento estamos considerando o que poderia significar substituir a trilha sonora de um filme ambientado em Petrogrado em 1917 por outra coisa. A seguir, procuramos um dedo decepado em Cambridge, em 1939.

A orelha decepada de Van Gogh também assombra esta obra, que começa com dor e permanece com dor até enquadrar o sono final desejado por Artaud em Ivry-sur-Seine, França, em 1948. Os últimos versos do libreto de Waldman são: “Tudo que eu quero está fora daqui.”

Little, que é um dos compositores de ópera americanos de maior sucesso, há muito mistura rock e minimalismo e uma espécie de neo-romantismo narrativo em uma ópera dramaticamente envolvente, mas direta. Ele amplifica o horror de temas sombrios em óperas como “Soldier Songs” e “Dog Days”, cheias de guerra e raiva. Ele buscou uma versão surreal da vida de John F. Kennedy que não se aprofundou o suficiente.

Mas ele nunca teve um libretista como Waldman. Seu texto é uma verdadeira fantasia surreal com pouco em que se apoiar além de imagens evocativas, que convida um tenor incomparável a entrar em uma vasta gama de estados psíquicos através de uma vasta gama de estilos musicais através de uma vasta gama de técnicas vocais. Não havia música que não fosse um evento musical extraordinário. Mas você nem sempre soube disso.

A banda de rock tocava em volumes que podiam fazer seus joelhos tremerem, fazer sua pele vibrar e desligar seu cérebro. Isto não era necessariamente desagradável, mas entorpecia os sentidos como um narcótico. Momentos de doce silêncio serviram efetivamente para o efeito de choque do próximo ataque sônico, mas isso também se tornou notícia velha.

Para nuances e descrições, há sempre a gravação de primeira linha (que absurdamente se autodenomina trilha sonora de filme e mereceu um Grammy, não importa a categoria). Mas a performance ao vivo de Timur adicionou outro nível de exaltação sobrenatural que nem o filme nem a amplificação ensurdecedora podem melhorar.

Little, Waldman e Timur entraram em um bardo operístico (se for preciso), onde cada emoção é exposta e depois apagada, aparentemente nos preparando para o desconhecido. Não sabemos para onde iremos. No entanto, reconhecemos algo novo e importante, e precisamos de confiar nele, e não explodi-lo em pedacinhos, deixando-nos mais abalados do que agitados.