Bruce Eric Kaplan transformou as lutas de Hollywood em um livro de memórias pandêmico

Bruce Eric Kaplan começou um jornal em meio à pandemia, na esperança de dar sentido a um mundo abalado pelos rastros de vapor da presidência de Donald Trump e do COVID-19. O caos externo estava a infiltrar-se na sua vida pessoal, manifestando-se numa série de indignidades que pouco fizeram para acalmar a sua ansiedade relativamente a um país virado de cabeça para baixo. O cartunista de longa data da New Yorker e escritor e produtor de TV também estava envolvido em outro tipo de loucura: tentar montar seu próprio projeto apaixonante, um programa na telinha sobre um romance de maio a dezembro.

“Procuro ter uma experiência profunda”, escreve o veterano de “Girls”, “Six Feet Under” e “Seinfeld”, entre outros programas, na primeira anotação de seu diário.

Alerta de spoiler: isso não acontece.

Mas Kaplan transformou o diário iniciado no início de 2022 em um livro. “They Went Another Way” é um diário engraçado, melancólico e comovente do ano de peste pessoal de Kaplan.

“Basicamente comecei este diário para não enlouquecer”, diz ele enquanto toma café e come bagels no Clark Street Diner, em Hollywood. “Depois que terminei o livro, li ‘Big Magic’, de Elizabeth Gilbert, que basicamente diz ao leitor para ouvir o mundo e tudo o que ele lhe diz, escreva. Esse foi o meu processo.”

Kaplan não gostou do que o mundo lhe dizia: embora comprometido com a escrita para a TV, ele tentava se defender do crescente cinismo sobre sua capacidade de criar um trabalho significativo em Hollywood. A essa altura, o veterano da TV estava desempregado há mais de seis meses, e as mensalidades da escola particular de seus filhos pairavam sobre ele como a espada de Dâmocles.

Mas o desespero existencial não paga as contas, então ele segue em frente com seu projeto. As primeiras anotações do diário de Kaplan são esperançosas: seus agentes enviam seu piloto para Glenn Close, cujos representantes dizem a eles que ela leu o livro e deseja fazê-lo. Kaplan encontra um lampejo de otimismo em tempos incertos: um ator de primeira linha que quer fazer seu show.

Mas Hollywood é um lugar onde a esperança frequentemente morre, e “They Went Another Way” é uma cartilha cómica sobre como as boas ideias são lentamente estranguladas por uma streamocracia pesada e ineficiente cuja língua franca é a mentira engenhosamente evasiva.

As coisas começam de forma promissora, como acontece com todos os primeiros atos. Close, Kaplan e o diretor de “Palm Springs”, Max Barbakow, se encontram em uma ligação da Zoom; ela se entusiasma com o roteiro de Kaplan, eles discutem possíveis co-estrelas e possíveis locais para a produção. Os agentes da Kaplan criam uma lista de compradores ideais. Enquanto este projeto está em gestação lenta, dois showrunners proeminentes citam o nome de Kaplan como produtor supervisor de seu novo programa. Está tudo meio que acontecendo, mas Kaplan está lutando contra o bloqueio de escritor e uma unidade de aquecimento quebrada, entre outros distúrbios domésticos e globais.

Assim começa a luta louca de Kaplan pela sanidade, enquanto o escritor de TV tenta tapar o vaso furado que é sua vida, que ele narra em detalhes em seu livro. “Eu estava numa encruzilhada naquele momento”, diz Kaplan agora. “Minha esposa e eu também estávamos tentando descobrir se queríamos nos mudar para Nova York com nossos filhos no meio de tudo isso. Eu simplesmente pensei: ‘É sobre isso que devo escrever, sobre as coisas que realmente estão acontecendo comigo’”.

Não demora muito para que a explosão inicial de calor esfrie no projeto de Kaplan. Logo, ele se encontra em uma posição muito familiar para qualquer um que tente fazer alguma coisa em Hollywood. “Estou esperando para saber se Max Barbakow estará oficialmente no roteiro de Glenn Close”, escreve Kaplan. “Estou esperando saber quando me encontrarei com Will Forte sobre meu show na Nova Zelândia. E na verdade estou esperando por várias outras coisas sobre as quais não tenho vontade de digitar.”

Kaplan é arrastado para um vórtice de tempo alongado, onde um dia se transforma em uma semana que se transforma em um mês e onde os prazos são escritos na água. Fechar e-mails para Kaplan sobre como entrar em contato com Pete Davidson como seu co-estrela; de acordo com Kaplan, ela tem “ótima química com” o ex-aluno do “Saturday Night Live”, um amigo dela. Close envia uma cópia do roteiro para Davidson, que lê as primeiras 11 páginas e quer fazê-lo, o que, escreve Kaplan, “é algo e tanto, já que seu personagem nem aparece nas páginas seguintes”.

O processo de colocar todos na mesma chamada do Zoom torna-se desnecessariamente complexo e kafkiano. Davidson liga repetidamente dizendo que está doente, quando na verdade simples pesquisas no Google revelam que ele está fora do país com sua namorada Kim Kardashian, ou algo assim. Então, quando parece que o impulso pode estar mudando na direção de Kaplan, há uma demanda por mais – mais história, mais enredo, mais escrita de graça. A esperança está sempre batendo nos cardumes da decepção. A Showtime quer fazer o programa de Kaplan, então a Netflix parece estar na “primeira posição”. Então ambos vão embora.

Esse empurrar e puxar, de dar um passo à frente e depois um passo para trás, deixa Kaplan espiritualmente esgotado. Ele afasta a ansiedade meditando, fazendo exercícios e limpando obsessivamente a casa. Ele quase enlouquece ao tentar preencher a inscrição para a escola particular de sua filha, e ele e sua esposa são feridos por bolas de futebol perdidas em eventos separados no treino do time de sua filha. Ele pondera carreiras alternativas. “Meu plano de fuga é… levar sanduíches de peru para a Nova Zelândia”, escreve Kaplan. “Vou enviar alguns perus para lá e ter uma fazenda de perus… se esse roteiro não vender, então definitivamente vou explorar a possibilidade de me tornar um criador de perus na Nova Zelândia.”

Não existe algo certo, mas o fluxo do cosmos deu a esse truísmo um impulso de poder; há tantos projetos potenciais espalhados por tantos criadores que parece que ninguém consegue se comprometer com nada, muito menos focar em qualquer coisa, por muito tempo, o que foi ainda pior pela severa contenção dos estúdios de Hollywood em dar luz verde quaisquer novos projetos. A aversão ao risco tornou-se um fim em si mesmo. Kaplan, que começou sua carreira na era das quatro redes, viu as mudanças em primeira mão.

“Quando havia quatro redes, meu agente marcava propostas e você teria uma reunião 48 horas após a ligação inicial”, diz Kaplan. “Dentro de um dia, você saberia se eles queriam ou não. Os executivos perguntavam sobre a ideia e os personagens. Foi isso. Eles não perguntariam como seria o final da primeira temporada ou pediriam que você explicasse a segunda temporada.”

Quando Kaplan, contra seus melhores instintos, concorda em escrever um segundo roteiro para um comprador potencial, as coisas não vão bem. Close rejeita totalmente o roteiro, dizendo a Kaplan: “Se eu não achar interessante, presumo que todos acharão desinteressante”. Isso leva Kaplan a se perguntar em seu diário se “pensar que todos teriam o mesmo sentimento que você possivelmente indicou”.

Basta dizer que tudo eventualmente se dissolve no éter: Close vai embora, assim como todos os outros projetos de Kaplan. O final do ano encontra Kaplan no mesmo lugar que estava em janeiro, mas não sem ter suportado uma enxurrada de ligações, e-mails e mensagens de texto do Zoom que o deixam exausto. Ainda assim, ele deseja começar de novo. É tudo o que ele sabe fazer.

“Esta é a minha realidade.” ele diz, “e estou apenas tentando tirar o melhor proveito disso”.