Alex Van Halen não ‘ameniza’ o relacionamento complexo que teve com Eddie no novo livro ‘Brothers’

Se a história do rock ensinou alguma coisa aos músicos, é isto: não comece uma banda com seu irmão. Basta perguntar aos co-fundadores do Oasis, Liam e Noel Gallagher, cuja bem documentada inimizade mútua faz da sua próxima turnê de reunião uma fonte tanto de curiosidade mórbida quanto de excitação.

No entanto, o Van Halen era algo diferente. A poderosa banda de hard rock co-fundada por Alex e seu irmão, Eddie, vendeu mais de 70 milhões de álbuns durante sua carreira de quase quatro décadas. Foram Alex e Eddie que começaram a banda ainda adolescentes em seu porão em Pasadena, que recrutaram os locais David Lee Roth e Michael Anthony para se juntarem à formação e que guiaram o Van Halen ao mais alto degrau do estrelato do rock. Quando Eddie, um prodígio inovador que mudou a forma como a guitarra elétrica era tocada, morreu de câncer aos 65 anos em 2020, não foi apenas o fim da banda, mas também um vínculo estreito que tirou o Van Halen de tocar em festas em casas suburbanas. aos estádios de futebol.

Com seu livro “Brothers”, Alex escreveu uma elegia a Eddie e sua complexa dinâmica que foi testada pelo abuso de drogas, viagens de poder e todas as outras armadilhas comuns que recaem sobre megastars que antes compartilhavam o mesmo quarto. “Este é um momento feliz e triste para mim”, diz Alex sobre seu livro, que foi escrito com o escritor Ariel Levy. “Tentei ter uma visão objetiva das coisas e trazer tudo à luz. Mas eu não queria ser egoísta. Tentei não adoçar a história.”

“Brothers” contém sua parcela de “ei, olhe para nós!” cenários, mas é surpreendentemente franco em relação à dinâmica tensa do Van Halen, particularmente o empurra-empurra entre os dois irmãos e o vocalista David Lee Roth. Mas começa, como todas as histórias do rock, com jovens cheios de ambição e autoconfiança, ansiosos para provar seu valor e dispostos a trabalhar duro para chegar lá. O que está visivelmente ausente é a rejeição dos mais velhos, a irritação com os pais.

O pai deles, Jan Van Halen, era um saxofonista de jazz profissional, um homem que se orgulhava de seu profissionalismo e de sua capacidade de fazer as pessoas se levantarem e dançarem por qualquer meio necessário. Quando os alemães invadiram a Holanda em 1940, Jan fugiu para a Indonésia, onde conheceu a mãe de Alex e Eddie, Eugenia. Foi Eugenia quem incentivou as aulas de piano aos filhos, embora eles preferissem o swing quente da música do pai. Quando a família se mudou para a Califórnia em 1962, Jan conseguiu um emprego como zelador e trabalhou como músico de jazz freelance com alguns colegas holandeses.

“Meu pai nos ensinou tudo o que precisávamos saber sobre ser profissionais”, diz Alex. Ele é o espírito presidente do livro, a voz dentro de suas cabeças quando as coisas ficam complicadas com a banda ou quando eles se pegam pensando nos próximos passos. “Ele nos mostrou pelo exemplo”, diz Van Halen. “Ele era tão dedicado. Ele tinha todas essas máximas, como ‘obstáculos no caminho tornam-se o caminho a seguir’. Ele tinha a intenção de jogar, não importa o que fosse jogado contra ele. Ele foi disciplinado e nada iria detê-lo. Consideramos isso um artigo de fé.”

Depois que a família se estabeleceu em Pasadena, Alex e Eddie logo descobriram as maravilhas do rock and roll movido pela guitarra – Cream, Led Zeppelin, Black Sabbath – e uma nova perspectiva se abriu para eles. Alex foi inicialmente atraído pela guitarra elétrica e Eddie pela bateria. Tudo mudou quando Eddie experimentou a guitarra de Alex durante uma de suas épicas jam session de garagem. “Eu pensei, sim, acho que você deveria escolher a guitarra, cara”, diz Alex. “Nós dois sabíamos que ele tinha talento para isso logo de cara.”

Em poucos anos, Eddie Van Halen se tornaria um dos inovadores musicais mais influentes do século 20, um virtuoso melodicamente sofisticado e de dedos rápidos que mudou a forma como os guitarristas abordavam seu instrumento. “Ed nasceu com um dom, mas sabia que precisava cultivar esse dom”, diz Alex. “Nunca houve um momento em que Ed não estivesse com seu violão. Ele trabalhou dia e noite, desmontando e depois remodelando suas guitarras para se adequarem ao seu som, praticando sem parar. Era tudo com que ele se importava.

Uma foto extremamente rara do Van Halen em sua época de clube, no Whiskey A-Go-Go em Hollywood em 1977.

(Kevin Estrada / MediaPunch/IPx)

O vocalista do Van Halen, David Lee Roth, era um estranho, um extravagante apreciador de cenários cujos gostos variavam de músicas de shows à música latina lounge de Louis Prima. Ainda assim, como acontece com grandes bandas, os elementos díspares se fundiram em algo único. “David cantou ‘Ice Cream Man’ em sua audição, que achamos que era a música dele, mas era uma velha música de blues”, diz Alex sobre a música que acabou em seu gigantesco álbum de estreia autointitulado em 1977. “Pensamos: esse cara tem algo único, mesmo que não seja isso que gostamos.” Jan Van Halen também apreciava Roth; ele sabia que seus filhos precisavam de algum lugar visual para sua banda, algo que atraísse um público além dos adolescentes aficionados por guitarras aéreas, ou seja, garotos cheios de espinhas.

“Foi mais uma lição do nosso pai: você sempre precisa de recursos visuais, algo para o público entender, para transmitir a música”, diz Alex. Essa tensão – entre o amor de Roth pelo flash visual e a abordagem musical purista dos irmãos – rendeu grandes dividendos. Os três primeiros álbuns do Van Halen – “Van Halen”, “Van Halen II” e “Women and Children First” – todos vendidos na casa dos milhões. Então a MTV, que estreou em 1981, mudou o jogo, tornando-se rapidamente o principal impulsionador das vendas de discos. Foi nessa época que Eddie, que havia construído seu próprio estúdio caseiro, começou a ouvir muita música orquestral e a brincar com riffs tocados em seu teclado Oberheim OB-xa. Quando ele tocou para Alex o refrão de abertura de uma música em que estava trabalhando, seu incômodo se irritou, mas “a atitude de Ed foi: ‘vamos arriscar, vamos sair do que sabemos’”, diz ele.

Alex e a banda capitularam, com a ressalva de que o vídeo estaria livre de artifícios. A música resultante, “Jump”, do álbum “1984” da banda, tornou-se um verme de ouvido global, a música que Alex afirma “será aquela pela qual seremos lembrados”. O vídeo, um caso austero com a banda sincronizando os lábios em frente a um fundo branco, tornou-se onipresente; “1984” se tornou o primeiro disco do Van Halen a alcançar o primeiro lugar na parada de álbuns da Billboard.

Eddie Van Halen e Sammy Hagar do Van Halen no Staples Center.

(Steve Granitz/WireImage)

Então, sem nenhum aviso, Roth saltou. “Ele não conseguia lidar com o fato de Eddie estar recebendo mais atenção do que ele”, diz Alex. “Ele ficava pedindo a Eddie para tocar menos solos de guitarra. Dave estava convencido de que seria uma estrela de cinema.” E assim, a encarnação da banda que Alex chama de “o verdadeiro Van Halen” se dissolveu no auge de sua popularidade. “1984” acabou vendendo mais de 10 milhões de cópias.

O Van Halen não perdeu o ritmo, recrutando Sammy Hagar como vocalista e produzindo uma série de discos multiplatina. Mas os vocais machistas de Hagar e as canções pop-rock genéricas não conseguiram invocar a batida do tanque Sherman da encarnação de Roth. Quando a banda não estava em turnê, Eddie ficava em seu estúdio caseiro por semanas, bebendo muito e fumando incessantemente – sobrecarregado, escreve Alex, pelo fardo de ser chamado de o maior guitarrista do planeta.

Van Halen foi diagnosticado com neuropatia nas pernas há alguns anos e não toca mais bateria. Mas sua antiga banda ainda é muito lembrada; ele está atualmente vasculhando os cofres da banda, tentando encontrar material não utilizado para lançar que não seja um ganho barato para os fãs. “SE… sentir falta de Ed como um louco”, diz ele.