Steve McQueen está esperançoso. É um ponto de vista reconhecidamente discordante do que está acontecendo no mundo, mas o diretor britânico abraça uma chama de otimismo. A sensibilidade é evidente no seu filme mais recente, “Blitz”, apesar de se centrar na destruição de Londres durante os ataques aéreos alemães da Segunda Guerra Mundial, ao mesmo tempo que transmite uma tendência subjacente ao conflito racial que perdura hoje no Reino Unido.
McQueen, 55 anos, é rápido em recitar uma lista de conflitos modernos que têm paralelos com o filme – na Ucrânia, no Oriente Médio, na Líbia. Mas ele ainda está convencido de que dias mais ensolarados estão por vir.
“Poderíamos ter isso”, diz o cineasta, sentado em uma sala silenciosa no Soho Hotel, em Londres, durante um longo dia de imprensa antes do BFI London Film Festival. Ele está vestido para a ocasião com um terno preto, embora relaxe casualmente no sofá. Ele fala com uma cadência rápida, espalhando pensamentos como se suas palavras não conseguissem acompanhar seu cérebro. “É provável? Não sei, mas as coisas poderiam ser melhores. É preciso terminar em algum tipo de barato, sabe? Algum tipo de esperança em uma paisagem de devastação.”
É por isso que McQueen encerrou “Blitz” (nos cinemas em 1º de novembro) com uma foto em preto e branco de margaridas, flores que parecem representar uma dor nostálgica por um tempo melhor, mesmo que a história em si se concentre nos dias mais sombrios da Inglaterra. O filme segue um jovem mestiço chamado George (Elliott Heffernan), que é enviado para fora de Londres por sua mãe, Rita (Saoirse Ronan), e seu avô Gerald (Paul Weller) como parte da evacuação de crianças do governo britânico no cidades. Embora Rita esteja desesperada para mantê-lo por perto, o bombardeio é uma ameaça constante e enervante para todos. Mas logo George salta de um trem em movimento e viaja de volta ao East End de Londres através de uma série de aventuras tumultuadas e encontros casuais que mudam para sempre sua compreensão do mundo ao seu redor e de si mesmo.
“Muitas vezes as pessoas pensam que a guerra é o que acontece em lugares muito distantes”, diz McQueen. “Eu queria trazer para casa: foi isso que aconteceu aqui. Este filme tem um verdadeiro senso de urgência, infelizmente. Eu queria que fosse uma viagem de montanha-russa por Londres durante a guerra.”
O próprio McQueen nasceu em Londres, filho de imigrantes das Índias Ocidentais, embora também viva em Amsterdã desde o final dos anos 90. Desde tenra idade, a história da Blitz ficou enraizada na sua experiência na cidade e na sua compreensão do que significa incorporar o espírito britânico de “manter a calma e seguir em frente”. Enquanto crescia, ele se lembra dos ecos dos bombardeios – prédios desaparecidos, bairros reconstruídos, playgrounds que frequentava e que surgiram nas cavidades das explosões. Até o Royal Festival Hall, onde “Blitz” teve sua estreia mundial este mês durante o BFI London Film Festival, foi construído no local de uma enorme explosão de bomba.
“As sementes foram plantadas na minha imaginação desde o primeiro dia”, diz McQueen. “A Blitz está ao seu redor. É um dos alicerces da nossa identidade.”
Não é por acaso que todos os filmes de McQueen – desde o vencedor do Oscar “12 Anos de Escravidão” até “Fome” de 2008 e a enervante peça psicológica “Vergonha” de 2011 – são dramas, muitas vezes apresentando cenas angustiantes que revelam o pior da humanidade. Ele olha diretamente para o vazio, mas de alguma forma emerge sem cinismo. Ele explica que, ao crescer como uma criança negra, não pôde evitar ser confrontado com sua realidade. A sua própria existência era política e forçou-o a fazer perguntas sobre tudo desde o início. Em sua arte, ele faz isso para apaziguar aquele sentimento persistente de curiosidade.
“Fiz coisas porque eram desafiadoras e porque eram gratificantes, difíceis e, na verdade, conflituosas ao mesmo tempo”, diz McQueen. “Não vou seguir o caminho fácil. Isso é quem eu sou e do que se trata. Estou tentando encontrar algum tipo de verdade, ou seja lá o que for — não sei o que estamos procurando ou o que estamos tentando fazer. Mas sei que é interessante quando você trabalha de uma forma conflituosa.”
Foi enquanto escrevia “Small Axe” de 2020, sua antologia de filmes sobre a vida dos imigrantes das Índias Ocidentais em Londres, que McQueen se deparou com uma fotografia que trouxe “Blitz” para o primeiro plano de sua mente: a imagem de um jovem negro em um casaco enorme com uma mala grande, em uma plataforma ferroviária durante a Segunda Guerra Mundial. O menino não identificado, uma das mais de 800 mil crianças evacuadas de cidades do Reino Unido durante a guerra, foi uma descoberta surpreendente.
“Quem é ele? De onde ele é?” pergunta McQueen, ainda dominado pelo poder da fotografia nítida, reconhecendo que as crianças negras raramente fizeram parte da narrativa de guerra na Inglaterra.
Para McQueen, a história existencial da Segunda Guerra Mundial não seria sobre os soldados ou as linhas de frente, nem sobre Winston Churchill ou George Patton. Era sobre as mulheres que trabalhavam nas fábricas de munições e as famílias que sobreviviam aos bombardeamentos todas as noites, atrás de cortinas blackout ou nas estações de metro. Tratava-se de crianças que enfrentavam o racismo num país que pretendia lutar contra a injustiça no estrangeiro.
“Eu estava interessado nas pessoas comuns que tinham que lidar com as consequências das decisões tomadas pelos responsáveis”, diz ele. “Eu estava interessado em George e Rita e nas pessoas ao seu redor.”
Foi também isso que atraiu Ronan, 30 anos, que, falando a partir da sua casa em Londres, em Setembro, diz que não “queria envolver-se num épico da Segunda Guerra Mundial no sentido tradicional”.
“A única coisa que Steve me disse e que realmente ficou na minha cabeça foi: ‘Essas pessoas sentiram que poderiam morrer amanhã, então fariam o que quisessem’”, diz Ronan. “Havia apenas um burburinho alimentado pelo medo, mas também pela sensação de provavelmente invencível, porque era tipo, ‘Foda-se. O que mais vamos fazer?’”
“Blitz” parece diferente da maioria dos filmes da Segunda Guerra Mundial. É menos reverente e mais instintivo, apesar de confiar em fatos históricos. McQueen recrutou o autor Joshua Levine como consultor histórico e fez uma extensa pesquisa com a ajuda do Museu Imperial da Guerra e da Biblioteca Britânica para produzir um roteiro original. À medida que o jovem George atravessa a cidade, o espectador vislumbra muitas coisas que realmente aconteceram, incluindo a inundação catastrófica de uma estação de metrô usada como abrigo e a destruição da boate Café de Paris, mais tarde saqueada por um bando de bandidos liderados por Albert, de Stephen Graham. . Vários personagens, como Ife, diretor antiaéreo de Benjamin Clementine, são baseados em números reais.
“Quando George saltou daquele trem, ele mudou a narrativa que estava definida para ele, o que foi muito corajoso”, diz McQueen. “Quero ampliar isso para o público – que realmente geremos nossa própria narrativa.”
Vivenciar a história na perspectiva de uma criança de 9 anos também serviu a um propósito maior para o diretor. Ressaltou a obsessão humana pela guerra, questionando, em última análise, por que destruímos uns aos outros por causa de fronteiras ou crenças.
“Em primeiro lugar, este filme é sobre amor”, diz McQueen, acrescentando que às vezes fica envergonhado de dizer isso. “Quando criança, existe o certo e o errado, existe o bom e o ruim. Então, em que ponto nós, como adultos, nos comprometemos? Em que ponto fechamos os olhos? Em que momento fingimos não ouvir? A guerra já é ruim o suficiente, mas através dos olhos de uma criança você vê a insanidade dela de uma forma ainda maior.”
Não é surpreendente que McQueen descreva sua motivação como “curiosidade observacional”. Como cineasta e artista visual, ele olha atentamente, na esperança de obter respostas para perguntas que parecem irrespondíveis. Seu trabalho anterior reverbera em “Blitz”. À medida que a câmera se afasta para revelar uma Londres fumegante e devastada, é difícil não notar um paralelo com seu curta-metragem de 2023, “Grenfell”, que retratou as trágicas consequências do incêndio mortal da Torre Grenfell em 2017, que resultou em 72 mortes.
“Estou interessado em saber quem somos – e o que somos – dentro de uma paisagem”, diz McQueen sobre seu instinto de ocasionalmente recuar. É uma distância, diz ele, que “coloca as coisas em perspectiva”.
Também há perspectiva a ser encontrada no close-up. Os atores querem obsessivamente colaborar com ele e alguns, como Michael Fassbender, voltaram repetidamente aos seus projetos. Seus roteiros são herméticos, mas McQueen sempre deixa espaço durante as filmagens para o que ele chama de “mágica”. Pode ser um momento improvisado entre dois atores que ele captura ou pode ser uma tomada inesperada onde a emoção se desvia da intenção original. O filme, diz McQueen, tem que ser melhor que o roteiro, o que significa estar aberto quando “as coisas realmente acontecem”.
“Você acredita na visão dele”, diz o ator Graham, falando durante um dia de imprensa separado para “Blitz”. “Ele é capaz de criar uma atmosfera para você poder jogar. E você não tem medo porque não pode errar, porque há é não há errado, não há certo. Você está apenas descobrindo o que é verdadeiro. Ele é um grande gerente de futebol. Ele te dá aquele ótimo discurso estimulante e então você amarra as chuteiras e corre para cima e para baixo no campo.
O trabalho recente de McQueen, incluindo “Small Axe” e “Blitz”, reflete para entender para onde estamos indo. Ao fazer isso, o cineasta percebeu que “estamos todos malucos”, algo que ele diz com certeza. No entanto, de alguma forma, o processo o concentrou ainda mais no amor.
“Este filme não é apenas sobre nós lutando contra os nazistas”, diz ele. “É sobre nós lutarmos contra nós mesmos. E eu simplesmente sinto que o amor é a única coisa pela qual vale a pena viver e a única pela qual vale a pena morrer. É isso. Não há mais nada. Através de toda a loucura, através do absurdo, através de todas as coisas pelas quais passamos em nossas vidas diárias, todos os problemas, se apenas nos concentrarmos nisso, isso nos daria algum tipo de consolo.”
Agora, porém, o cineasta virou uma página. Na meia-idade, diz ele, você tende a olhar para trás para saber quem você é, mas seu próximo filme pode fazer outra coisa. Não será uma comédia ou um filme de animação, ele tem certeza, porque McQueen não está interessado em “alterar a realidade de como vivemos”. Em vez disso, ele nos mostra as coisas como elas são.
“O que isso está fazendo é corrigir [history] ou reexaminando-o”, diz ele sobre seu trabalho recente. “Não se trata de retratar a vida como uma espécie de sonho. É uma questão de ver como realmente é.”
Com “Blitz”, isso significa mostrar os altos e baixos extremos da vida em Londres durante a guerra contra o julgamento, incluindo o racismo inegável.
“O que é realmente ótimo em Steve, como cineasta britânico, é que ele não tem essa visão romântica do Reino Unido”, diz Ronan. “Ele quer mostrar verrugas e tudo. Ele adora, mas também sabe que é falso. Muitas pessoas, quando se trata da Grã-Bretanha – e às vezes também fazem isso na América – evitam isso quando se trata de um grande filme comercial. Acho que foi muito inteligente da parte dele nos dar uma imagem completa deste lugar.”
Na estreia de “Blitz” em Londres, que aconteceu no aniversário de McQueen, o diretor invocou a música “Imagine”, de John Lennon, de 1971. A letra, ele me conta, enfatiza a esperança que ele sente. Eles também ressaltam a única resposta que ele descobriu em seus anos de perguntas.
“Quanto mais você sabe, menos você sabe”, diz ele. “Mas a única coisa absolutamente verdadeira é o amor.”