Os integrantes do Las Cafeteras, Hector Flores e Denise Carlos, passaram a adolescência perseguindo os sonhos de seus pais imigrantes. Depois de frequentarem a faculdade, esperava-se que eles se casassem, constituíssem famílias e levassem uma vida simples.
Em vez disso, formaram Las Cafeteras, uma banda de protesto com sede no leste de Los Angeles e dedicaram suas vidas ao ativismo através da música.
“Eu tive que continuar explicando [to my parents] por que foi tão significativo eu fazer música. Eu ficava frustrado e perguntava: ‘Por que você não tem sonhos maiores para mim?’”, disse Carlos. “Para eles, comprar uma casa e ter uma pensão já era um sonho grande. Sempre digo que eles me deram a audácia de sonhar maior.”
Apesar de ser uma banda folk de oito integrantes há mais de uma década, o grupo não começou com a intenção de fazer música. A prioridade inicial dos membros era lançar luz sobre questões como a imigração e os direitos das mulheres e LGBTQ+.
Agora, em seu mais novo álbum, “A Night in Nepantla”, lançado em maio, eles finalmente reivindicam o título de músicos. Criando seu “álbum mais honesto até agora”, eles dizem que o álbum de nove faixas é uma representação precisa de quem eles são hoje.
“Com [‘A Night in Nepantla’]encontramos um lugar muito lindo para nos aceitarmos”, disse Flores. “Sempre quis fazer essa música, mas não sabia como.”
Formada por estudantes universitários no início dos anos 2000, a banda já viu muitos shows e integrantes desde então; os cantores e tocadores de jarana Flores, Carlos e o baterista José Guadalupe Cruz Cano são os últimos integrantes originais. Além disso, eles são acompanhados na turnê pelo baixista Moises Baqueiro, o tecladista Jesus Gonzalez, o cantor Alih Jay de Peña e Pok’ok Mijangos, que toca o requinto jarocho.
“Desde o início percebemos que os protestos nem sempre têm de ser numa marcha ou num comício”, disse Flores. “A música pode ser convidativa para todos.”
Flores e Carlos se conheceram em 2003 em uma conferência de liderança do Movimento Estudiantil Chicano de Aztlán (MEChA) em Cal State Long Beach. Na época, ambos estavam fortemente envolvidos na organização de protestos pelo sistema Cal State. A amizade e os interesses comuns continuaram a crescer no East Side Cafe, um centro comunitário administrado por voluntários onde a banda se tornou oficialmente realidade em 2010.
“Começamos a aprender a tocar música juntos, a cantar juntos, a dançar juntos e finalmente a escrever juntos”, disse Flores. “Se quisermos sobreviver, temos que contar a nossa história.”
Ao longo dos anos, o grupo lançou três álbuns completos – “It’s Time”, “Tastes Like LA” e o seu novo. Em seus dois primeiros projetos, eles permaneceram dentro dos limites da música folclórica tradicional latina – contando histórias de luchadores e rebeliões em torno de faixas com guitarra. No seu terceiro disco, no entanto, eles acolhem com satisfação um novo equilíbrio entre a sua criatividade sonora e os esforços políticos.
Em um esforço para sair da zona de conforto, os membros decidiram enfatizar as batidas dançantes em “A Night in Nepantla”. Faixas como o club-pop atrevido “Tia Lucha” e a ode eletrônica à Mãe Terra “Morena Morena” mostram as habilidades otimistas da banda.
“Se você ouvir quem éramos antes e depois da pandemia, somos uma banda totalmente diferente, sonora, instrumental e eletronicamente”, disse Flores. “Há uma nova sensação de futurismo marrom.”
Mesmo abraçando esse sentimento recém-descoberto, eles não conseguiram abrir mão de seu estilo folclórico de contar histórias. No título do álbum, eles se referem a “Nepantla”, que vem de uma palavra Nahuatl que significa “no meio” ou “no meio”. Como filhos de imigrantes que cresceram na América, recorreram a este conceito familiar como base para o registo.
“É onde você ainda não chegou ao destino e está quase perdido”, disse Carlos. “Sempre senti que não pertencia como chicana ou como mulher. Acontece sempre que você não é mexicano o suficiente, não é branco o suficiente ou não é americano o suficiente.”
Usar esse sentimento como um fio condutor permitiu que os membros do grupo abordassem experiências pessoais e da comunidade em geral. Em músicas como “Cumbia De Mi Barrio”, uma fusão de cumbia peruana ao estilo Huayno e eletro-pop, eles compartilham memórias alegres ligadas ao seu “bairro”, enquanto em “Vivas Nos Queremos”, com sintetizadores, eles chamam atenção às muitas mulheres indígenas, latinas e trans desaparecidas e assassinadas que nunca foram encontradas.
“Nossas músicas e shows são como uma ativação. É um protesto. É um rali incrível. Vai fazer você sentir que podemos mudar o mundo juntos”, disse Flores. “Se isso pode acontecer na pista de dança. Isso pode acontecer lá fora.”
Marcado por um show de lançamento de disco na Paramount em agosto, a banda trouxe o novo som de volta para sua casa no leste de Los Angeles. Enquanto os membros do Las Cafeteras subiam ao palco de 100 anos, adornados com bandanas e fitas de cores coordenadas, a energia da sala mudou.
As meninas foram colocadas nos ombros dos pais e famílias multigeracionais se arrastaram no meio da multidão com ingressos esgotados. Os companheiros de banda cantaram músicas de seu catálogo e também reformularam covers de clássicos como “La Guacamaya” e “La Bamba”, onde mudaram as letras para refletir sua política.
“Essa era a música dos nossos pais, mas também é a nossa música. Me identifico mais e tenho mais orgulho disso”, disse Diana Guzman, 42 anos, fã do Las Cafeteras que compareceu ao show em Los Angeles. “Alguém pode trazer seus filhos, eu posso trazer meus pais e todos nós podemos nos identificar com isso.”
No show em Boyle Heights, os integrantes da banda assumiram o comando do palco, com Carlos e Flores no meio. Entre cada música, eles compartilhavam palavras de motivação. Flores disse à multidão: “Vamos mudar o mundo, um show de cada vez, mas antes de mudarmos o mundo juntos, vamos dançar juntos”.
Durante canções como “La Sirena”, uma canção de ninar rítmica inspirada em uma drag queen, e “El Chuchumbe”, centrada na guitarra, pequenos círculos começaram a se formar na multidão onde qualquer um poderia se juntar e se mover ao ritmo da batida.
A multidão canta “otra” e a banda volta para um encore. Flores dedica a próxima música a todos os “racistas, fanáticos e sexistas que querem nos levar de volta, e não vamos voltar”.
A abertura familiar de “Not Like Us” de Kendrick Lamar começa, mas antes que a batida diminua, sons de cumbia preenchem o espaço. Flores começou a fazer rap dos versos de Lamar em uma versão cumbia da faixa. No início, a multidão ficou chocada, sem esperar ouvir uma nova versão do hino de Los Angeles. Quando o refrão começou, toda a sala cantava “Eles não gostam de nós”, mais alto que os próprios membros da banda.
Mas eles ainda não terminaram. Antes do cover de Lamar terminar, as trompas de abertura de “La Bamba” começaram. Apresentando sua própria versão, “La Bamba Rebelde”, os membros da banda encerraram o show em alta, cantando “Es la bamba rebelde que cantaré / Porque somos chicanos de East LA”
Os últimos shows do Las Cafeteras em sua turnê People’s Party serão na Califórnia – 31 de outubro em Visalia, 1º de novembro em San Diego e 2 de novembro em San Jose.