Você podia ouvi-la antes de poder vê-la: uma risada rouca e rat-a-tat – ha-ha-ha-ha – flutuando pelo ar fresco do cânion.
Sentada em uma poltrona dourada perto do centro de um palco circular giratório, Joni Mitchell, de 80 anos, apareceu lentamente no sábado à noite no Hollywood Bowl, como alguém que tivesse acabado de ouvir uma piada em uma festa. Ela riu novamente ao observar a multidão à sua frente: cerca de 17 mil fãs reunidos para seu primeiro show como atração principal em sua cidade natal adotiva desde o aneurisma quase fatal em 2015 que quase a matou. E ela fez isso de novo enquanto uma dúzia de músicos ao seu redor aceleravam a abertura do que viria a ser uma apresentação de três horas.
A música era a furtiva “Be Cool”, sua mensagem era um pouco de coaching de vida descontraído: “Charm ‘em / Don’t alarm ‘em’, cantava Mitchell, seu longo cabelo preso em duas tranças sob uma boina elegante, olhos brilhando atrás de um elegante par de óculos escuros. “Mantenha as coisas leves / Mantenha suas preocupações fora de vista.”
Ha-ha-ha-ha.
Esse senso de diversão foi crucial para o retorno de Mitchell, que começou com os chamados Joni Jams que ela começou a realizar com a ajuda da cantora Brandi Carlile enquanto se recuperava do aneurisma em sua casa em Bel-Air. Em 2022, ela surpreendeu ao levar o Joni Jam a público com uma apresentação não anunciada no Newport Folk Festival; no ano passado, ela fez um show semelhante no Gorge Amphitheatre, no estado de Washington. Ao longo do caminho, ela ganhou vários prêmios e condecorações de alto nível, incluindo o Prêmio Gerswhin de Canção Popular da Biblioteca do Congresso, que você ficaria tentado a pensar que foi algo como uma vingança por um artista com um relacionamento notoriamente complicado com o rock. Estabelecimento ‘n’ roll.
No entanto, em nenhum momento desde que ela ressurgiu, Mitchell, cujas composições estabeleceram um novo modelo para a poesia de expressão pessoal no início dos anos 1970, pareceu estar fazendo esse retorno para alguém além de si mesma. Ela não vai se apresentar novamente para reparar uma queixa da indústria musical ou mesmo para corrigir o recorde histórico; ela está se apresentando novamente porque claramente lhe dá prazer fazê-lo.
Na verdade, uma das coisas que impressionou você no show de sábado – o primeiro de dois Joni Jams com ingressos esgotados que marcam os primeiros shows completos de Mitchell em Los Angeles em mais de 20 anos – foi como ele foi programado de maneira pouco agradável ao público. Apoiada por Carlile e um amplo elenco de músicos que incluía Annie Lennox, Jon Batiste, Jacob Collier, Blake Mills, Rita Wilson e Robin Pecknold, Mitchell fez tantos cortes profundos quanto sucessos, pulando algumas de suas canções mais conhecidas, entre elas “ Help Me” e “Free Man in Paris”, em favor de seleções espinhosas da era tardia, como “Harlem in Havana” e “The Sire of Sorrow (Job’s Sad Song)”.
“Temos um show lotado para vocês esta noite, cheio de músicas que vocês não esperavam ouvir”, disse Carlile no início – certamente uma maneira de vender uma ideia que provavelmente aterrorizará um fã casual. Um pouco mais tarde, Carlile perguntou às pessoas se elas estavam prontas para cantar junto – a resposta foi exuberante – antes de se juntar a Mitchell para cantar “Carey”, de seu LP “Blue” de 1971; Mitchell também fez “California” daquele álbum em dueto com Marcus Mumford e “A Case of You” em uma versão que mostrou a granulação de sua voz antes imaculada.
Ela também executou alguns covers familiares: o padrão de Gershwin, “Summertime”, do qual Carlile disse corretamente que ela “cantou muito”, e “I’m Still Standing”, de Elton John, para o qual ela ajustou algumas das letras. como fez quando John e Bernie Taupin ganharam o Prêmio Gershwin este ano.
No entanto, o coração do show de sábado (que foi filmado por várias câmeras) foi o trabalho mais minucioso e complicado de Mitchell dos anos 80 e 90: “Sunny Sunday”, “Night Ride Home”, “The Magdalene Laundries”, “Dog Eat Dog ”, “Venha do frio”.
Depois de “Dog Eat Dog”, uma canção de soft rock sonhadora, mas percussiva, sobre “evangelistas de picadas de cobra, bandidos e financistas importantes”, Mitchell disse que gostaria de poder votar nas próximas eleições presidenciais. “Sou canadense”, acrescentou ela. “Sou um daqueles péssimos imigrantes.” Então, repetindo uma exclamação de alguém na multidão, ela disse: “F-Donald Trump”, sob um grito de aprovação da plateia.
Ha-ha-ha-ha.
Mesmo (ou especialmente) no seu estado mais sombrio – como em “Cherokee Louise”, uma reminiscência da infância de Mitchell em Saskatoon sobre o abuso sexual de um amigo – foi fascinante vê-la cantar essas canções complicadas sobre poder, crueldade e desejo como se a lição de seu sucesso foi continuar ampliando os limites de sua criatividade. Fascinante de ouvir também, é claro: apesar de todas as maneiras pelas quais Mitchell é identificada com o violão folky, a fumaça de seu canto nessa idade é lindamente emoldurada pela forma elétrica de Mills; Collier também foi essencial no piano, principalmente durante a impressionante “Both Sides Now” que encontrou uma espécie de êxtase na rendição.
Para encerrar o show, Carlile disse ao público que “conseguir servir a ambição de Joni esta noite é provavelmente um dos momentos de maior orgulho de todas as nossas vidas”, o que foi uma forma precisa e comovente de descrever o papel dos Joni Jammers: não polidores de uma lenda consensual, mas facilitadores de uma visão ainda em desenvolvimento.
Mesmo assim – as pessoas gostam de sucessos.
“O que você acha, Joni?” Carlile perguntou enquanto Mitchell tomava um gole de pinot grigio. “Acha que eles vão cantar outra com a gente?”
“’Circle Game’, você quer cantar junto?” Mitchell disse, tão fácil quanto uma brisa. “Tudo bem.”