Cenas violentas e traumatizantes aparecem na tela – batalhas, balas, crianças sendo embaladas, pessoas fugindo do Vietnã para se refugiarem na América – quando “New Wave”, o documentário, começa. Estes são os horrores da guerra como os vimos tantas vezes.
Mas, de forma incomum, batidas dançantes e sintetizadores hipnóticos invadem as imagens de arquivo dos últimos dias de Saigon, quando o governo dos EUA se lançou para reassentar mais de 120 mil refugiados transportados de avião para bases militares em 1975, resgatando-os após um derramamento de sangue que deixou vidas ainda hoje devastadas.
A cineasta Elizabeth Ai, grávida durante a concepção do projeto, estava “agarrando-se a qualquer coisa” sobre como destacaria histórias sobre sua herança ancestral para seu bebê ainda não nascido. Então ela se lembrou de algumas músicas familiares. “Quando criança, nos anos 80, eu era obcecado pelos adolescentes que me criaram – meus pais estavam fora de cena e esses adolescentes, meus tios e tias, entraram em cena.
“Quando eu estava pensando no que compartilharia com minha filha”, diz Ai, “a música new wave surgiu na minha cabeça – a música foi uma âncora para algumas das minhas primeiras e mais queridas lembranças. Além disso, tudo o que a maioria dos americanos sabia sobre a experiência vietnamita começou e terminou com filmes violentos da Guerra do Vietnã ou versões nossas em guetos. Achei que era hora de inverter o roteiro e focar em uma subcultura que tão poucos conheciam.”
E assim nasceu a “Nova Onda”. O filme será exibido em Laemmle Glendale de sexta a 31 de outubro.
Espere cabelos com quilômetros de altura. Faixas cafonas. Rebelião juvenil. Ai partiu em missão para escavar uma história não contada de punks no mundo caótico da New Wave vietnamita, que a levou a uma verdade cultural mais profunda.
“As pessoas que vieram antes de mim estavam sempre fugindo”, diz o diretor na narração que acompanha o início do filme. Numa entrevista via Zoom, Ai, 44, compara os refugiados a “artistas em fuga”. À medida que ela investigava a existência de membros de sua família e ícones da cena New Wave – não os ícones prontos para a MTV que a maioria dos americanos conhece, como Blondie ou Billy Idol, mas um escalão separado de artistas vietnamitas – ela descobriu uma tapeçaria de sonhos desfeitos e expectativas não atendidas abaixo da superfície. Ela os descreve como “não apenas momentos fugazes de rebelião adolescente, mas atos de desafio contra as sombras persistentes da guerra e os sacrifícios feitos por uma geração que tenta reconstruir”.
“New Wave” justapõe as memórias dos tios e tias de Ai entrando furtivamente em clubes underground no sul da Califórnia com impressões de sua própria infância fragmentada, marcada pelo abandono dos pais. Ai trabalhou em sua estreia na direção por seis anos antes de sua estreia mundial no Tribeca Film Festival em junho passado.
Embora os vietnamitas chamem este tipo de música de “nova onda”, o resto do mundo chama-lhe Eurodisco. Os lançamentos eletrônicos, a estética punk-gótica, os sons dos teclados e das baterias eletrônicas – esses ingredientes musicais refletiam uma época de nostalgia e também de revolução.
“Quando ouço a palavra ‘refugiado’, ela traz de volta todas as memórias que não quero guardar”, disse Ian Nguyen, DJ e produtor de shows que é um dos principais entrevistados do filme. Como um pioneiro que espalhou o evangelho da New Wave tocando-o para o público daquela época e até agora, ele associa seus sons como semelhantes aos do Depeche Mode e do OMD.
No filme, Nguyen conduz os espectadores através de seu relacionamento tenso com seu pai, o falecido Nguyen Mong Giac, um dos escritores famosos do Vietnã, que tentou lançar uma vida mais estável em Orange County. Ele desaprovava veementemente seu filho e sua carreira.
Suas diferenças se manifestam em um cenário de ritmos sensuais e espasmódicos e emoções sombrias. Para o grupo mais jovem como Nguyen, a música fez parte de uma evolução cultural, um despertar que os levou a ser mais ousados, a fugir das casas tradicionais para dormir em quartos de motel e viver romances. No entanto, para os mais velhos, o barulho intensificado não era qualquer tipo de música de karaokê que eles cantariam.
Ysa Le, diretora executiva do Viet Film Fest, onde no início deste mês “New Wave” estreou na Costa Oeste (ganhando o prêmio de melhor longa-metragem do grande júri), diz que o documentário a fascinou.
“É sobre família, sobre trauma intergeracional, e é uma história que precisamos revelar”, diz ela. “É a nossa jornada e ajudará muitas pessoas a observar as conversas no filme entre avós, pais e filhos e como precisamos conversar, antes que seja tarde demais.”
No festival de cinema de três dias que ela fundou em 2003, multidões devotadas lotaram dois cinemas lotados de Santa Ana para assistir ao filme, formando longas filas para que Ai autografasse seu livro complementar, “Nova Onda: Rebelião e Reinvenção na Diáspora Vietnamita”. ”, publicado pela Angel City Press e pela Biblioteca Pública de Los Angeles. A capa dura contém fotos e ensaios de proeminentes estudiosos e estrelas vietnamitas.
Um contador na multidão segurava cinco exemplares, com a intenção de enviar o livro para seus sobrinhos e sobrinhas no Meio-Oeste. Taylur Ngo, um escritor de San Diego, saiu da exibição animado.
“Vou entregá-lo às cineastas”, diz ela. “São eles que procuram os segredos de família. São eles que confrontam a vida familiar e a vida doméstica de uma forma realmente sutil e sensível. Eles não têm medo de questionar o matriarcado – ou o patriarcado – em um filme que vai além da música.”
“Acho que é hora de entrarmos nas famílias e capturarmos o que é complexo e oculto”, acrescenta Ngo.
Mãe de dois filhos, ela diz que ouvia os cantores essenciais da New Wave, embora fosse “um pouco antes do meu tempo. No entanto, eu não sabia sobre o lado rebelde disso e como isso ajudou a geração 1,5” — aqueles que desembarcaram em um novo país quando crianças ou adolescentes, mas têm características de imigrantes de primeira e segunda geração — “vem em termos de suas identidades.”
Entre os ídolos pop do movimento New Wave, nenhum era mais eminente do que Lynda Trang Đài, muitas vezes chamada de “Madonna vietnamita”. Escrevendo seu hit de marca registrada “Jump in My Car” (“Pule no meu carro / Não tenha medo / Somente jovens heróis nunca podem esperar / Você é meu número um / Até a manhã virar amanhecer”), ela eletrizou o público.
Sua provocante presença de palco em uma série deslumbrante de vídeos Paris by Night, seus macacões justos e tops de biquíni, sua bravata e voz sensual fizeram a geração mais velha suspirar. Suas performances despertaram o poder dos jovens, dando aos fãs o catalisador para virarem as costas aos costumes vietnamitas convencionais. O público lotou os desfiles de Đài vestido com jeans, leggings e camisetas neon, encharcados de Aqua Net.
“Acho que estava destinado a ser um cantor de New Wave – e a ser uma grande parte disso. Essa é toda a minha carreira”, diz Đài, 56 anos, por telefone, no intervalo do Lynda Sandwich, o popular restaurante de baguetes de Westminster que ela administra. “A música é tão especial porque capturou um período em que os vietnamitas americanos fizeram sucesso com a música na América. Houve alegria. Houve arrependimento. Havia a moda e os carros que acompanhavam isso.
“É preciso lembrar que em 75, quando as pessoas chegaram, não tínhamos nada para escolher. Eles apenas ouviam as músicas tradicionais vietnamitas.”
Entra Đài, Tommy Ngô (seu marido), Trizzie Phương Trinh, Tuấn Anh e muito mais. À medida que a marca New Wave crescia, junto com as vendas de fitas VHS, também crescia o centro cultural e de entretenimento de Little Saigon, na Califórnia, por trás dela.
“Sim, houve deslocamento e trauma, mas eles fizeram música – eles se divertiram. Esta foi a minha homenagem às pessoas que me criaram”, diz Ai. “Só tenho uma chance de fazer meu primeiro filme e realmente quero dizer algo. Foi então que a verdadeira escavação começou.”
Para uma geração encantada, a música do género nunca morreu — uma homenagem ao desejo de pertencimento, ainda não apagado.