Opinião: As perdas aumentam à medida que envelhecemos. Mas aos 75 anos, tive um ganho surpreendente

Uma coisa sobre envelhecer é que a perda crescente é a configuração de todo o terreno. Perda de membros ágeis, perda auditiva progressiva, catarata (é claro). Perda de amigos, de família, de ícones famosos com quem crescemos. É uma batida tão constante e implacável. (Ainda) não tira a dança, mas muda os passos, obrigando o dançarino a ajustar o sapateado e o embaralhamento.

Muitas vezes tenho tendência a ficar parado, pensando que talvez na quietude a perda diminua ou até pare.

A ideia de estudar violoncelo aos 75 anos nasceu nessa quietude. Parecia que poderia ser uma distração oportuna, uma forma de se ajustar ao Slow, uma forma de conectar os pontos de uma vida inteira de envolvimento musical casual – piano, violino, coro. A fama do instrumento como melancólico é um complemento às tristezas, inclusive.

Eu costumava tocar violino como hobby – mais como violino e raramente em público. Mas quebrei meu pulso esquerdo ao cair de um lance de degraus de concreto aos 70 anos, e o violino se tornou uma espécie de perda. O cirurgião da mão foi excelente, oferecendo opções: a solução fácil, que deixaria a mão apática, ou a solução agressiva, que exigiria imobilidade seguida de exercícios disciplinados por um ano, mas, se feita corretamente, me permitiria recuperar quase totalmente o uso. da minha mão.

“Se você tivesse 90 anos, escolheríamos o caminho mais fácil. Se você tivesse 40 anos, insistiríamos no caminho mais difícil. Mas você está no meio, então você precisa escolher, você tem que querer isso”, ele me disse. Sua abordagem me motivou. Eu escolhi o caminho mais difícil. Eu lutei contra a perda.

Mas mesmo com todo o trabalho de reparo e recuperação, minha mão esquerda nunca conseguia se soltar para girar adequadamente no braço do violino, nem por tempo suficiente para começar a dançar. Meu instrumento se tornou algo que eu emprestei para amigos mais jovens, ou mantive na sala de estar em um suporte, uma espécie de lápide, homenageando o desgosto que eu mal conseguia admitir.

Então, no outono passado, voei para Nashville para passar um fim de semana com amigos de origem, reunidos para comemorar um aniversário de 80 anos. Foi alegre, incrível e muito difícil, tudo ao mesmo tempo. Uma chance de balançar ao som do aniversário de bluegrass em um campo e um lembrete nítido do acúmulo de perdas. Tanta gente desaparecida. Muitos andadores e cadeiras de rodas novos. Mais do que alguns de nós estão desgastados cognitivamente.

Curiosamente, vários velhos amigos perguntaram sobre o violino. Compartilhei a história da mão quebrada para explicar sua ausência. Nessa multidão, era fácil encontrar simpatia. Mas uma pessoa, sem perder o ritmo, respondeu: “E o violoncelo? Sem torcer o pulso, sua mão apenas sobe e desce pelo pescoço, ainda quatro cordas sem trastes, fácil de usar!”

Normalmente penso demais nas decisões, fazendo colunas de prós e contras, consultando livros da biblioteca para um mergulho profundo na história e no contexto. Mas ao voltar para casa liguei para o local onde levava o violino para consertar e em um dia já havia violoncelo, estojo, arco e resina. E um dia depois de tudo isso, encontrei um professor a alguns quarteirões de mim.

Nos últimos seis meses, caminhei pela Vermont Avenue quase todas as tardes de domingo até o Silverlake Conservatory of Music, com o violoncelo pendurado como uma mochila. O aprendizado é mais difícil e mais sedutor do que eu ou meu amigo “fácil” previmos.

Mal consigo fazer algo que se aproxime da música ainda. Ainda assim, o violoncelo é mágico. Certamente todos os instrumentos o são, cada um com seu próprio milagre da matemática, da física e da intuição. Encontrar a nota certa é mais uma questão de toque do que de visão.

Meu talentoso professor, Derek – filho de um violoncelista e ele próprio violoncelista durante toda a vida – diz repetidamente: “Para encontrar a nota que você procura nessas cordas sem trastes, aprenda sua tendência e corrija-a. Confie nos seus sentimentos.”

Então, tudo bem, ajuste-se às perdas. Saiba apenas que acrescentar ao que resta parece ser um impulso humano fundamental, difícil de impedir. É o violoncelo que está na minha sala agora.

Margaret Ecker é enfermeira aposentada e segunda soprano no Ebell Chorale em Los Angeles.