Os livros que salvaram o criador do clube do livro Well-Read Black Girl

Ninguém é melhor candidato para um livro de memórias do que Glory Edim, criadora do Well-Read Black Girl, um clube do livro com quase meio milhão de seguidores no Instagram. Os fãs de seu clube, que destaca escritoras negras, provavelmente vão querer ler sobre os autores que moldaram esse titã literário que se criou. Mas “Gather Me: A Memoir in Praise of the Books That Saved Me” oferece muito mais: uma dramática história de vida cheia de curvas fechadas e leitmotifs entrelaçados que poderiam parecer engenhosamente elaborados se não fossem todos verdade.

Edim cresceu em Arlington, Virgínia, filha de um arquiteto e de uma professora, ambos imigrantes nigerianos. Sua mãe lia para ela quando bebê, e Edim lia para seu irmão mais novo, Maurice, depois que seus pais se divorciaram quando ela tinha 8 anos, seu pai desapareceu misteriosamente e sua mãe conseguiu dois empregos para sustentar a família. Juntos, eles saborearam “Corduroy”, “Charlie and the Chocolate Factory” e “Charlotte’s Web”, e desapareceram nas estantes da Biblioteca Pública de Arlington, chamando silenciosamente “irmão” e “irmã” para se encontrarem quando chegasse a hora. para sair.

Após o novo casamento da mãe e a chegada de outro irmão, Edim tornou-se virtualmente uma mãe pré-adolescente, trocando fraldas, pegando os irmãos na creche e na escola, alimentando-os e colocando-os na cama. Mas sua experiência não foi compartilhada por ninguém que ela conhecesse – nem refletida nos muitos livros que leu.

E sua vida ficou cada vez mais difícil. Seu padrasto emocionalmente corrosivo atacou sua auto-estima, dizendo a Edim que ela estava condenada a ser “grávida aos 15 anos”, embora, ela escreve, “eu fosse uma adolescente que frequentava a igreja, cuja maior rebelião consistia em tentar roubar um pouco mais de tempo para ler.”

Quando Edim, então com 11 anos, viu imagens de Maya Angelou lendo na posse de Bill Clinton em 1993, foi uma revelação.

“Imagine ser uma criança púbere sofrendo sob o olhar de um padrasto que fez de sua missão pessoal garantir que eu tivesse vergonha de meu próprio corpo e de sua sexualidade nascente”, escreve ela. “E então imagine… o choque e a emoção” de ler Angelou, “que me levou de volta à pessoa que eu era.” Ela memorizou poemas como “Still I Rise” como se estivesse “tomando notas sobre minha feminilidade iminente”. Através de Angelou, ela encontrou Nikki Giovanni, James Baldwin, Ntozake Shange e Toni Morrison.

Edim reencontrou o poeta no ensino médio, quando sua querida professora branca de Inglês de Colocação Avançada (ela não tinha professores negros) designou “Catcher in the Rye”, que ela detestava, como se fosse uma “oferta sagrada” e acusou Angelou, seu escritor favorito, de má gramática. Mas a professora ouviu pacientemente enquanto ela explicava por que esta era uma leitura errada do estilo vernáculo de Angelou, ajudando-a até a formular o seu argumento contra ele. Assim, ele ajudou a cultivar o pensamento crítico que fez Edim ver as falhas mais amplas do currículo – mesmo que não o fizesse. “Às vezes ainda estou discutindo mentalmente com o Sr. Burns”, ela escreve.

Quando adolescente, Edim tornou-se efetivamente mãe solteira não apenas dos irmãos, mas também da mãe, cujo divórcio do segundo marido a levou a uma depressão debilitante. Um “zumbi arrastado”, sua mãe praticamente parou de se levantar, de sair e, o mais importante, de conversar – por cinco anos. Edim não tinha adultos a quem recorrer; o único amigo da família que ela abordou declarou que sua mãe estava “possuída”.

Um instantâneo da vida de Edim como estudante de graduação na Howard University durante esse período deveria fazer qualquer professor pensar duas vezes antes de julgar os alunos que cochilam nas aulas. Ela acordou às 5 da manhã para lavar e alimentar a mãe e conversar com Maurice sobre quem iria buscar o irmão mais novo na escola e comprar comida. Então, ela escreve: “Eu tinha minhas próprias aulas para assistir, uma sessão de tutoria para administrar, o desafio diário de fingir ser uma estudante universitária mediana, feliz e funcional, e não uma zeladora desesperada e exausta, irmã e filha que mal conseguia mantenha as luzes acesas.

Ela também se preocupou com a segurança de seus irmãos após o espancamento de Rodney King e outros incidentes de brutalidade policial. “The Fire Next Time”, de Baldwin, deu-lhe “o vocabulário para descrever aquele impulso impotente de tentar proteger as pessoas que você ama de um sistema que você não pode controlar”.

Enquanto Edim lutava para entender tanto a mãe que ela tinha quanto a mãe que havia perdido, ela leu “Sister Outsider”, de Audre Lorde, e um interruptor foi acionado. “Minha própria mãe me ensinou a sobreviver desde muito cedo com seu próprio exemplo”, escreve Lorde. “Seus silêncios também me ensinaram isolamento, fúria, desconfiança, auto-rejeição e tristeza.” A sobrevivência, acrescenta o escritor, é o maior presente e “às vezes, para as mães negras, é o único presente possível”.

Com a ajuda de Lorde, Edim percebeu que agora estava verdadeiramente órfã de mãe – coincidentemente, enquanto estava num avião para a Nigéria para se reconectar com o pai e tornar-se, depois de mais de uma década de separação, “mais uma vez filha de alguém”. ” No final das contas, seus pais retornaram à sua vida por meio de uma série quase milagrosa de eventos que melhor aproveitamos sem spoilers.

O primeiro livro de Edim, “Garota negra erudita: descobrindo nossas histórias, nos descobrindo”, é uma antologia escrita por autores negros que responde à pergunta “Quando você se viu pela primeira vez na literatura?” “Gather Me” é sua própria resposta.

Você poderia lê-lo apenas por seu espetacular arco narrativo, mas não o faça. Leia-o para ver como as bibliotecas podem ser um refúgio crucial para crianças cuja vida doméstica é difícil de gerir. Leia para ver como os currículos do ensino médio dominados pelos brancos podem apagar e invalidar os alunos negros. Leia porque muitos dos livros que nutriram, guiaram e capacitaram Edim são aqueles que os republicanos do MAGA desejam banir.

E leia porque, como Baldwin disse uma vez: “Você acha que sua dor e seu desgosto não têm precedentes na história do mundo, mas então você lê”.

Margot Mifflin é professora da City University of New York e autora, mais recentemente, de “Procurando pela Miss América: A busca de 100 anos de um concurso para definir a feminilidade.