Há momentos em que ouvimos algo tão chocante que literalmente nos deixa sem fôlego; um soco que se transforma imediatamente em uma sensação de choque e mau pressentimento.
Muitos de nós teremos experimentado isso em nossas vidas pessoais; profundo, intenso, implacável e um despertar brutal para o fato de que as coisas nunca mais serão as mesmas.
Quando ouvimos falar de tragédias que acontecem a outras pessoas, existe naturalmente uma distância – quase uma barreira – que separa o triste do verdadeiramente catastrófico.
No entanto, a revelação de Sir Chris Hoy de que ele tem apenas alguns anos de vida é um daqueles momentos em que os dois – em certo sentido – se fundem em um. É quase impossível calcular. Ele pode não fazer parte da nossa família imediata, mas nós também sentimos o golpe imediato.
Como um dos nossos maiores esportistas de todos os tempos pôde ser abatido assim? Como é possível que ele tenha recebido uma mão tão terrível?
Nós nos recuperamos coletivamente das notícias horríveis, porque Sir Chris se sente inexplicavelmente “nosso”.
A impressionante carreira olímpica de Sir Chris Hoy incluiu três medalhas de ouro nos Jogos de 2008 em Pequim
Um escocês dedicado, que alcançou a grandeza nas pistas – e que mostrou um destemor com o qual a maioria de nós só poderia sonhar. Um cara, de uma família normal, que se tornou uma das figuras mais reconhecidas do nosso país.
Desde cedo, tudo se resumia à bicicleta. De sua casa em Edimburgo, ele se tornou um mestre no BMX, subindo no ranking mundial e competindo em todo o mundo com a nata da cultura no nível júnior.
Foi na pista, porém, que Hoy realmente começou a florescer. Sua prata no sprint por equipe no Campeonato Mundial de Ciclismo de Pista da UCI de 1999 foi apenas o começo. Isso não nos preparou para o que ele estava prestes a alcançar nos anos seguintes.
Primeiro veio a prata no sprint nas Olimpíadas de Sydney em 2000, seguida pelo ouro no contra-relógio de quilo nos Jogos de Atenas em 2004.
Em Pequim, em 2008, ele selou seu nome na história, tornando-se o primeiro atleta olímpico britânico masculino em 100 anos a conquistar três medalhas de ouro em uma única Olimpíada.
Todos nós ficamos orgulhosos quando ele foi nomeado cavaleiro por suas conquistas.
No entanto, talvez tenham sido suas atuações nos Jogos de Londres em 2012 que Hoy sempre será lembrado.
Como comemoramos quando, com um enorme sorriso estampado no rosto, ele foi o porta-bandeira do Team GB na cerimônia de abertura. Aqui estava um homem em quem todos podíamos confiar para trazer mais sucesso à nação.
Ao cruzar a linha para conquistar o ouro do Team Sprint com Jason Kenny e Philip Hindes, o barulho da multidão dizia tudo. Hoy garantiu seu status de co-detentor britânico de medalhas de ouro olímpicas – sua contagem de cinco igualou o recorde anteriormente estabelecido por Sir Steve Redgrave no remo.
Hoy, no entanto, não deveria parar por aí. Seu ouro no Keirin o catapultou para novos patamares.
Com seis medalhas de ouro e uma de prata no geral, ele continua sendo o terceiro atleta olímpico britânico mais condecorado de todos os tempos.
Hoy compartilhou todos os seus sucessos com sua esposa, Sarra, que foi diagnosticada com esclerose múltipla
Adicione isso aos seus 11 títulos mundiais e 34 títulos da Copa do Mundo e foi uma carreira impressionante.
Parecia, para todo o mundo, que ele seria para sempre nosso menino de ouro nas pistas. Sua aposentadoria em 2013 foi um momento para fazer um balanço e considerar seu futuro.
Claro, todos nós queríamos que ele competisse nos Jogos da Commonwealth de 2014 em Glasgow – mas Hoy era realista. Ele sabia que não queria estar lá apenas para “compensar os números”.
Parecia que o ciclismo lhe tinha dado tudo – e agora era hora de deixar a próxima geração brilhar. Para encorajar os outros e abraçar novos começos.
Hoy, para seu imenso crédito, continua fazendo isso até hoje.
E agora vem esta confissão comovente de que ele tem entre dois e quatro anos de vida. Como sempre, Hoy prometeu continuar lutando, e o faz com seu habitual altruísmo e integridade.
Num livro de memórias que será lançado em breve, ele explica seu futuro nos termos mais contundentes: ‘Simplesmente assim, aprendo como vou morrer.’
É quase impossível considerar tudo isso sem se emocionar. Pensamos em seus filhos, Chloe e Callum. Pensamos em sua esposa Sarra, que tem suas próprias batalhas pela frente, após um diagnóstico de esclerose múltipla. Tudo parece tão desesperadamente injusto.
Hoy se tornou um mestre no BMX, subindo no ranking mundial antes de se formar nas pistas
No entanto, nos tempos mais sombrios, é um lembrete para todos nós sobre a fragilidade da vida – e o valor que bons seres humanos podem trazer ao mundo quando as coisas realmente ficam difíceis.
Falei pela última vez com Sir Chris em agosto passado, pouco antes de seu diagnóstico inicial de câncer. Estávamos sentados em um banco de madeira empoeirado em Cumbernauld, conversando sobre o Campeonato Mundial de Ciclismo da UCI.
Hoy sorria de orelha a orelha enquanto víamos jovens subindo e descendo loucamente em uma pista de BMX feita pelo homem.
Ele estava me presenteando com histórias de sua juventude; sobre sua bicicleta de £ 5 comprada em uma liquidação, sobre assistir ET no cinema e a percepção, pela primeira vez, de que as bicicletas poderiam realmente ajudá-lo a ‘voar’. Era, afirmou ele, uma sensação de liberdade pura e não adulterada.
Naquele dia ensolarado em Cumbernauld, Hoy me disse: ‘Você aprendeu tantas lições de vida. Não importa o quão bom você era neste esporte quando criança – você não ganha o tempo todo.
‘Você tem azar, às vezes mais do que em outros esportes, então você tem que aprender a perder e a se levantar do chão quando cai. Aprendi muito com isso e isso me colocou no caminho do velódromo e das Olimpíadas.’
Da maneira mais trágica, é uma boa analogia para o que está por vir para ele. Você aprende a perder, aprende a se levantar novamente – não importa de que maneira você caia.
Hoy é – e sempre será – uma grande inspiração. Um verdadeiro cavalheiro, sempre sorridente, consistentemente gracioso, um guerreiro feroz, mas gentil.
A forma como encara os próximos anos irá defini-lo mais do que qualquer medalha, qualquer vitória, qualquer outra conquista na vida. E, ao fazê-lo, ensinar-nos-á a todos como “voar”. Só por isso, deveríamos demonstrar uma enorme dívida de gratidão.