Observo minha filha de 11 anos se movendo de janela em janela, as mãos pressionadas com tanta força sobre as orelhas que suas unhas cortam a pele.
Já vi isso antes – o pânico, os gritos, os vômitos – e meu coração se parte porque não há nada que eu possa fazer por ela.
Outras vezes tentei segurá-la, mas ela se desvencilhou. Fechamos as cortinas, mas ela quer assistir. E então eu segurei o cabelo dela quando ela estava tão mal que vomitava.
O que pensávamos que iria surgir dele tornou-se uma batalha de 10 anos contra a obrofobia (medo da chuva), a astrofobia (medo de tempestades), a ancraofobia (medo do vento) e a emetofobia (medo de vomitar).
Esta não é a maneira mais responsiva à chuva. Enquanto você ou eu podemos puxar o capuz ou correr para se proteger, Poppy entra em modo de luta ou fuga total.
Mas nem sempre foi assim.
Quando criança, ela era contente e aventureira. Ela adorava estar na floresta e caçar fadas. Ela estava feliz. O tempo todo.
Então, quando ela tinha dois anos, aconteceu a grande tempestade.
Tinha sido um dia quente – eu estava de chinelos, Poppy estava com as pernas e os pés descalços – então, do nada, a luz do dia desapareceu e foi substituída por nuvens escuras e pesadas.
O ar ficou parado por um momento, antes que o César começasse a cair. Eles eram grandes, pesados e implacáveis.
Poppy estava amarrada no carrinho, então fiquei em cima dela, protegendo-a com as costas. Posso ter gritado em estado de choque, mas sabia que a tempestade iria passar.
E aí acabou, o sol voltou, foi como se nada tivesse acontecido.
Mas aquele momento mudou tudo. Eu sei porque quando um terapeuta ou médico pergunta o que começou, sempre volto àquela tempestade.
Desde então, o medo da chuva de Poppy se intensificou.
Quando ela tinha seis anos, ela sabia o que era uma corrente de jato, porque sua necessidade incessante de saber o que estava acontecendo também a ensinou além de sua idade.
Quando ganhou seu primeiro telefone, aos nove anos, começou a mexer em aplicativos meteorológicos e a rastrear relâmpagos em lugares tão distantes quanto a Itália.
Nos momentos mais leves, brincamos que ela vai virar meteorologista, ou caçadora de tempestades.
Pessoas bem-intencionadas sugerem livrar-se dos aplicativos, mas sentimos que conhecimento é poder e algo que não pode ser controlado precisa estar sob controle.
Para ela, saber o que pode estar por vir é o melhor que ela jamais conseguirá.
Mas a vida tem-se tornado cada vez mais difícil para todos nós – no início deste mês, ela começou o ensino secundário e no terceiro dia, choveu 15 milímetros numa hora. Ela voltou para casa.
Enquanto seus colegas formavam amizades e navegavam pelos corredores, ela estava debaixo de um edredom, com a cabeça no meu colo e os dedos nos ouvidos. A única maneira de levá-la de volta à escola era encorajá-la a confiar em mim que isso não aconteceria novamente. Não que possamos ter certeza disso.
Duas semanas depois, veio outra tempestade de granizo – e ela não estava preparada – ela não havia previsto. Pedras de granizo voaram pelas portas do corredor, inundando partes da escola.
Quando cheguei, ela estava andando de um lado para o outro, estressada, gritando para eu ‘salvá-la’. Ela vomitou no lixo e realmente pensou que iria morrer.
A equipe da escola tentou ajudar oferecendo guarda-chuvas e protetores de ouvido, mas quando ela fecha nada adianta.
O que também piorou as coisas foi que, no dia anterior, um professor lhe disse que o tempo “não iria melhorar”.
Entendi que provavelmente seria um comentário improvisado, talvez feito com a intenção de fortalecê-la, mas eles claramente não tinham ideia da gravidade da ansiedade dela.
Em vez disso, ela apenas menosprezou um medo que arruinou toda a sua infância e teve um efeito desastroso na sua capacidade de racionalizar, de ser optimista e de depositar a sua confiança num sistema que poderia ser demasiado preto e branco, na minha opinião, para, dê espaço a ela para sempre.
Já se passaram três semanas desde então e nesse período ela só voltou à escola duas vezes. Acredito que ela teve transtorno de estresse pós-traumático por estar naquele saguão, porque seus piores medos a mantinham ali – sem mim.
Agora ela olha para o céu cinzento todas as manhãs e me pergunta se é o mesmo céu cinzento daquele dia. Ou ela vai me perguntar por que a mandei entrar, eu teria feito isso se soubéssemos, chegarei lá mais rápido se isso acontecer de novo? Isso me deixa infeliz.
Quando procuramos a ajuda do nosso médico de família, disseram-nos que ela iria superar isso, mas como os seus medos se aprofundaram desde então, sabíamos que tínhamos que fazer mais.
Pagamos por aconselhamento privado nos últimos cinco anos, tentamos hipnoterapia e ervas, terapia de exposição e EMDR. Até escrevi para terapeutas famosos, os Speakmans. Duas vezes.
Meu coração está em frangalhos e estou exausto, mas ainda sinto que não fiz o suficiente. Eu não vi o quão ruim era até que fosse tarde demais.
Eu gostaria de ter abordado isso mais cedo, empurrado-a para os profissionais médicos e colocado-a na lista de espera dos Serviços de Saúde Mental para Crianças e Adolescentes do NHS (CAMHS) mais cedo.
Estou preocupado agora mais do que nunca – os cientistas do Met Office descobriram que as chuvas associadas às tempestades estão se tornando mais intensas e mais prováveis. Há mais chuva, tornando-as cerca de 20% mais severas.
Para famílias como a nossa, isso é assustador. Preparamos nossa casa como você prepararia para um desastre: cortinas fechadas, volume da TV aumentado, baldes à mão.
Embora ainda estejamos a tentar compreender e gerir a condição de Poppy, precisamos que outros reconheçam que, para alguns, o tempo não é apenas um inconveniente, é uma verdadeira fonte de terror.
Não descarte isso como ‘rebuliço’ ou nos diga que ela vai superar isso. Entenda que o medo dela é real e debilitante – ouça-a. Não há nada mais frustrante do que quando você está com muito medo e ninguém o leva a sério.
Enquanto esperamos pelo CAMHS e pelo rastreio do autismo, continuamos com as nossas sessões semanais de aconselhamento. Observamos o tempo, perdemos algumas aulas e recusamos convites.
Eu me preocupo que os amigos dela parem de estender a mão, que desistam. E sinto falta de ouvir sobre o dia dela – nunca nos separamos, então ela não tem nada a me dizer.
Por enquanto, estamos pensando em educar Poppy em casa, algo que nunca quisemos fazer. Acredito que a escola é muito mais do que lições e aprendizado – Poppy é engraçada e tão gentil e sociável que confiná-la em nossa casa parece tão errado quanto enjaular um pássaro.
Mas quando temos que lutar todos os dias para tirá-la de casa, não é aí que temos que admitir a derrota? Temos que permitir que ela finalmente se sinta segura e, como mãe, farei qualquer coisa para protegê-la.
Você tem uma história que gostaria de compartilhar? Entre em contato enviando um e-mail para jess.austin@metro.co.uk.
Compartilhe suas idéias nos comentários abaixo.
MAIS: Pedi ao meu parceiro para planejar um encontro noturno – a ideia dele de romance me surpreendeu
MAIS: ‘Quase tirei minha própria vida até que este jogo salvou a mim e a meu filho’ – Recurso do leitor
MAIS: Minha professora me enviou uma mensagem de texto enigmática – então recebi a notícia de sua morte
Inscreva-se em nosso guia sobre o que está acontecendo em Londres, avaliações confiáveis, ótimas ofertas e competições. As melhores novidades de Londres na sua caixa de entrada
Este site é protegido por reCAPTCHA e a Política de Privacidade e os Termos de Serviço do Google se aplicam.
