Tive que levantar minha camisa para provar que tive câncer de mama

Minha primeira mamografia foi muito estranha.

No hospital as pessoas me olhavam tipo, o que você está fazendo aqui? Uma das expressões faciais da enfermeira parecia dizer: você está no lugar errado.

Numa das minhas cartas do hospital, fui referida como “ela” e no passado, quando mencionei o meu cancro, as pessoas disseram que não acreditavam em mim.

Isso me fez perceber que o câncer de mama não é apenas incomum em homens, mas que muitas pessoas não sabem disso. Então eu conto a eles minha história e penso: você sabe agora.

Eu estava trabalhando em um canteiro de obras em novembro de 2022 quando notei pela primeira vez um caroço. Passei por um monte de blocos e pensei, caramba, alguma coisa está doendo. Toquei meu peito, me perguntando se havia me machucado. Cerca de uma semana depois, fiz a mesma coisa e ainda estava lá.

Pensei em esperar e ver se melhorava, mas não melhorou – ficou maior. O câncer de mama passou pela minha cabeça: minha tia teve e a irmã da minha avó morreu por causa disso na década de 1980. Eu não tinha certeza se os homens também conseguiriam, mas uma rápida pesquisa na Internet confirmou que sim.

O médico do centro de saúde local inicialmente me dispensou, dizendo-me para ficar de olho e voltar em quinze dias. Eu já tinha feito isso, mas segui seu conselho. Na consulta seguinte, ele admitiu que era possível ter câncer de mama e me encaminhou para uma mamografia.

Em 19 de dezembro, um novo ultrassom e uma biópsia por agulha confirmaram isso. Tudo parecia um pesadelo. Eu tinha 52 anos e sempre estive em boa forma. Como diabos eu tive câncer de mama?

O pior estava por vir. Uma segunda biópsia confirmou que o câncer havia se espalhado para os gânglios linfáticos sob meu braço direito. Originalmente, eu tinha uma mastectomia marcada para janeiro, mas ela foi cancelada porque agora eu precisava primeiro de quimioterapia.

A oncologista foi adorável, mas nunca me esquecerei dela me dizendo que se meu câncer tivesse se espalhado ainda mais e estivesse no estágio quatro, eles só conseguiriam controlá-lo. Foi muito pesado ouvir isso; minha mãe estava chorando. A biópsia não foi legal e saber que faria quimioterapia foi desagradável – agora eu estava ainda mais preocupado do que antes.

Uma tomografia computadorizada em fevereiro revelou uma sombra escura em meu pulmão, então fiz uma nova biópsia e esperei 10 dias agonizantes pelos resultados. Para minha alegria, eles deram negativo. Meu oncologista atribuiu a sombra ao tabagismo – fui fumante a maior parte da minha vida – e disse que se eu não quisesse vê-la novamente, era melhor parar. Palavras sábias que imediatamente prestei atenção.

Foram-me prescritas seis rodadas iniciais de quimioterapia, com três semanas de intervalo, começando em março de 2023, o que significava que eu ficaria afastado do trabalho por muito mais tempo do que havia previsto. Ser autônomo significava não ter trabalho nem salário; percebi que não conseguiria pagar o aluguel.

Meus pais se ofereceram para que eu ficasse com eles até o término do tratamento e, embora eu não quisesse contrair dívidas, eu estava na minha casa há 14 anos e era basicamente minha casa. Foi difícil desistir.

Meus pais estão na casa dos setenta e estão presos aos seus hábitos (graças ao meu pai ser um pouco surdo, eu acordava todos os dias com a TV ligada), mas eles moram em uma casa grande, então eu tinha meu próprio espaço. Meu filho, Freddie, que tinha 23 anos na época, referia-se a ele como o “albergue do câncer”. Ele até ficou um pouco.

Minha primeira dose de quimioterapia foi horrível. Não pude fazer nada por cerca de uma semana depois e fiquei branco, grisalho, mal comendo. Perdi muito peso e parecia que a morte esquentou. A segunda dose não foi tão ruim e na terceira perguntei à enfermeira se ela ainda estava me dando a mesma coisa; ela me disse que provavelmente eu estava me acostumando com os remédios e que as doses menores não eram tão traumáticas.

A quimioterapia terminou em junho e minha mastectomia foi remarcada para agosto. A operação correu bem, embora algumas semanas depois a cicatriz infeccionou, depois estourou, e eu tive que fazer algumas sessões para drenar o líquido do peito – depois de saber que tinha câncer, colocar aquele dreno foi a pior parte .

Após a autópsia do tecido, foi decidido que eu deveria fazer radioterapia e mais quimioterapia caso restassem células – 14 tratamentos intravenosos a cada três semanas nas tardes de sexta-feira. Lembro-me de pensar, você só pode estar brincando – Eu tinha acabado de decidir voltar ao trabalho.

Tive que contar ao agente do local por que estava tirando a tarde de folga. “Vou fazer quimioterapia”, eu disse.

‘Sim, certo’, ele respondeu. Quando eu finalmente o convenci, ele ficou surpreso que eu voltaria na segunda-feira seguinte – então ele ficou surpreso quando voltei e fiz mais uma semana depois disso. Pedi-lhe que não me obrigasse a fazer muito; ele disse que estava grato por eu estar aparecendo.

Serviu como mais um lembrete para mim de como poucos homens são diagnosticados com câncer de mama.

A única vez que vi outros homens foi na enfermaria de quimioterapia, onde estavam sendo tratados de outros tipos de câncer. Conversei com um homem em novembro. ‘Não sei por que estou aqui’, disse ele, ‘estarei morto no Natal.’ Outro cara tinha 46 anos, três filhos e também iria embora em alguns meses.

Achei isso tão perturbador que não falei com mais ninguém, mas também me fez pensar em como tive sorte por meu câncer ter sido detectado cedo o suficiente para ser resolvido. Minhas maiores preocupações eram com meus filhos: Freddie e meu filho mais novo, que tinha apenas 14 anos na época. Fiz um esforço para ser muito positivo com eles e dizer-lhes que ficaria bem.

A combinação de tratamento e cirurgia funcionou para mim e agora estou praticamente recuperado. Ainda tenho que tomar remédios todos os dias e continuarei assim pelos próximos cinco anos, mas engordei e meu cabelo está voltando a crescer; meus amigos me dizem que estou melhor do que nunca e é bom ouvir isso.

Voltei ao trabalho dirigindo empilhadeiras, mudei para uma linda casa nova e estou mais saudável e em forma do que nunca.

Fiz um desafio de caminhada de 100 milhas em outubro passado, depois outro em março deste ano, ambos para angariar dinheiro para o Breast Cancer Now, e estou a fazer outro neste mês de outubro. E no início deste ano, Freddie e eu viajamos para Londres para sermos fotografados para a sessão fotográfica Wear It Pink. Achei os folhetos que eles produzem muito úteis, então foi bom poder retribuir.

Se existe um estigma em torno dos homens que sofrem de cancro da mama, isso não me incomodou – só o facto de me terem dito que tinha cancro já era suficientemente mau. Algumas pessoas riram, mas a maioria dos meus amigos homens só queria que eu ficasse bem.

A falta de consciência é preocupante, no entanto. Falei com muitas pessoas que não sabiam que os homens poderiam ser afetados – tive um supervisor que riu e me chamou de ‘curinga’ quando contei a ele, então levantei minha camisa e mostrei a ele a aba de pele onde meu mamilo costumava ser.

Muitos homens não seriam examinados se notassem um caroço, os caras não se preocupam tanto em ir ao médico, mas se o câncer se espalhar, você estará em sérios apuros – eu também não estava longe disso. Quero que os homens saibam que também podem estar em risco e encorajo-os a verificarem-se.

Gosto de partilhar a minha história, não só porque tive cancro da mama, mas também porque fui diagnosticado e recuperei num período de tempo bastante curto. Pessoalmente, acho que é uma maneira muito legal de ser. Eu me sinto muito sortudo. Muita gente não consegue o resultado que tive. Estou muito grato por estar de volta aos meus pés.

Este artigo foi publicado originalmente em 15 de setembro de 2024

Você tem uma história que gostaria de compartilhar? Entre em contato enviando um e-mail para jess.austin@metro.co.uk.

Compartilhe suas opiniões nos comentários abaixo.

MAIS: Moda masculina: elevada. Esta marca de moda ecológica tem tantos destaques – aqui está o que estamos comprando

MAIS: Recuso-me a ser circuncidado quando adulto, mas a condição do meu pênis torna o sexo doloroso

MAIS: Eu sabia que algo estava errado com mamãe quando ela mudou a receita do ensopado

Este site é protegido por reCAPTCHA e a Política de Privacidade e os Termos de Serviço do Google se aplicam.